以前，農家的屋前屋后，都有一間低矮簡陋的小屋，石頭壘墻，一般人家用稻草蓋頂，考究點的蓋瓦爿，用來養豬關羊。“豬多，肥多，糧食多”，這是當時的一個口號，鼓勵農民養豬。一般來講，大戶人家一年能賣三四頭豬，豬窠能出一萬多斤。這個豬窠，是生產隊種田的重要肥料之一。
        豬窠臭，但種田的農民聞習慣了。夏天里，碰鼻子的蚊子會把豬咬得嗷嗷叫，農家就在破鐵鑊或破臉盆里面放進礱糠、木屑或稻草，點燃后在上面蓋上濕青 草，濃煙籠罩整個豬舍，蚊子被大量趕走，這叫做蚊煙堆。夏季是養豬最難的一季，蚊煙堆也不能徹底解決豬舍里的蚊子問題，豬身上還是被咬得東一塊西一疤的。
        有的人家，把豬養得毛毛篤篤起，老僵骨縮，成了老勿大豬，那是因為豬的體內有蟲了。于是，有農家把農藥“敵百蟲”片拌進飼料，為豬驅蟲，最多的是蛔 蟲，還有滌蟲。農家養豬，最怕豬生病，那個時候豬瘟、豬丹毒，豬白痢都有。醫治豬病，一般是叫腌豬師傅來挑痧，就是把豬耳朵后背的靜脈挑斷放血。后來我做 了赤腳醫生，是人畜混醫，也學會了用土辦法給豬“放放血”，一般是用青霉素、氯霉素等抗菌素，根據不同的病，注入豬的耳后頸部肌肉里，效果比腌豬師傅的辦 法好。再后來，村里養豬的農家，把救治豬病的希望都寄托在我身上。說實話，用近一年時間的含辛茹苦，一盆糠一把草地精心養豬，有的人家買小豬的錢還是借來 的，一頭豬就是一家的希望??！可是，豬病死也是免不起的，死掉一頭豬，對農家來說是損失了半年生計。所以，那時流行一句話，“死掉一頭大豬比死了爹娘還難 過”，生活的艱難釀出了這句話。
        我清楚地記得，有一年，我們家里養了一頭大白豬，父親時不時地要伸開拇指和食指量量豬身。去賣豬的那一天，父母親起五更為豬喂食，第一次是米糠加點 大麥糊；后來再又喂一水桶稀食料，那是昨天晚上父母親把家里僅有的一點米，煮熟焐了一夜的白粥，母親還加了點糖精倒入豬槽。大白豬吃得肚皮像打足了氣的籃 球，撐得又鼓又大。天亮了，生產隊里知道我家要去賣豬的鄰舍都來幫忙，看熱鬧的人也不少，幾分鐘工夫，大白豬被抲牢綁住，過秤，一百五十六斤。
        我家到馬鞍鎮的生豬收購站，大約有兩公里路程，兩壯勞力抬著大白豬，大汗淋漓。到了收購站，賣豬的人和幾十只要賣的豬排著長隊。收購站有一個生豬評 估師傅，姓潘，他掌握著生豬出肉率高低的大權。潘師傅瘦高個，戴著烏氈帽，帽折上插滿“新安江”、“雄師”牌的香煙，頭一低，香煙就從帽上跌落來。這些煙 都是賣豬戶遞上的，對他賠笑臉，敬重有加。只見潘師傅的捏捏豬背、摸摸豬肚，用剪刀在豬毛上嗖嗖剪幾下，豬身上出現了不大有人識得的符號—這符號代表了肉 豬的折頭（生豬出肉率）。賣豬戶忐忑地問潘師傅，他的豬是幾折頭，潘師傅會提高嗓門唱出折頭數來。有的賣豬戶不滿意評估的折頭數，會和潘師傅去爭幾句，但 那是無濟于事的，剪刀剪落，就是閻羅大王定落，決無重估余地。如果賣豬戶實在爭得厲害，潘師傅則會撂下一句話：“殺出算！”
        “殺出算”是行話，又叫“出白”，就是賣豬戶親自到屠宰場里，看著殺豬師傅當場把豬殺好，開膛破肚，割下豬頭豬尾巴，兩扇豬身過秤，凈出白肉。按 說，這樣硬碰硬是最公平的，但也有竅門，如果你和殺豬師傅不熟，或者在評估時話語上“斗毛過”（語言上不客氣），殺豬師傅會把豬頭割到連槽頭肉都帶去一大 塊，割豬尾巴再帶走手掌大一塊肉，再起碼弄掉三四斤白肉，這虧就吃大了。如果事先能挽親托眷，走好殺豬師傅的門路，他就會把豬頭往頸里面凹進割，豬尾巴也 割成“蘿卜干”一條?？梢?，看似公平的“殺出算”，其實蠻有玄機。
        我自己就碰到過一樁賣豬傷心事。六十年代末的一年，我家的米缸里已無一粒米，而大小麥還要個把月才能收割，真正是青黃不接。那時父親有病，一家的生 活重擔由我挑起。家里養著的一頭烏豬已有百多斤重，因為饑餓，整天嗷嗷叫著，這樣下去，只會越養越瘦。如果能“扣及格”賣掉，賣個五十元，又有一張五十斤 飼料票（可以買五十斤洋大麥），大麥磨粉，和草子一起煮成糊當飯吃，一家人可以熬上半個月。
        于是，幾經商量，我決定把豬賣掉—不賣掉，人難活、豬也餓煞。當時我想，如果這頭烏豬能估到“扣及格”就算，估不到“及格”就“殺出算”。我有個好 朋友的父親是殺豬師傅，心想可以走走他的門路。我借來十斤麥粉煮成麥糊，把豬喂得肚皮滾圓，一過秤剛好一百十斤。我約了小隊里的伙伴，幫我一起把豬抬到收 購站，潘師傅只估了六折二，過磅秤只有一百零八斤，折算下來還缺三斤多。怎么辦？我一咬牙說：“殺出算。”我去找朋友，拜托他父親手下留情、多多照顧，凌 晨三四點鐘殺豬時我就不到現場了。朋友說：“不要緊，我會說的，你明天上午來算錢好了。”
        第二天早晨七點左右，我盤算著如何用好賣豬錢和五十斤飼料票，來到朋友父親的肉鋪前，輕輕叫了一聲大伯，說我來結賬哉，朋友父親反問：“結啥個賬， 你自己勿來，我們怎么好殺豬？”我一下懵了！大伯說，我的朋友昨天下午去區里開會，到今天還未回來過，沒與他說過關照的事。我的頭都要炸了，這豬多關一天 要瘦兩斤，現在肯定不會“及格”了，而家里無一粒米，等著我買回去豬頭和大麥，張著嘴等吃??！
我混混沌沌地回家去，走出馬鞍園駕橋街口，在當匯頭石橋上，碰到了朋友余志華。他見我一語不發，問我什么事？我心里堵得慌，難過得說不出話。知道了 前因后果，他也嘆了口氣，說：“小事情何必介難過。”他隨手從皮夾里摸出二十斤浙江糧票和五元錢，叫我先去糧站買米，豬的事情明天去處理。他又說：“只要 我余志華有飯吃，勿撥你餓肚皮。”
……
一晃近五十年過去了，每當我想起余志華的這句話，眼眶就會濕潤，往事歷歷在目。